负责安装的老师傅从后面过来，伸出三根手指。
“第一次我签的字，后来复核不对，我划了。”
“第二次呢？”
“还不对。”
“第三次怎么过的？”
“拆下来，重新修。把前两次想省的那点事，全补上。”
老师傅说完，抿了抿嘴。
“耽误了后面一班。”
老宋抬起头：“你要不返工，后面耽误的就不是一班。”
王虎凑过去看。
老师傅的名字下面，还有几个年轻人的名字，笔画一笔比一笔重。
他认出其中一个。
冬天送夜饭，那小子捧着窝头睡着了，手还举着。王虎把窝头拿下来，他闭着眼问了一句：“尺寸多少？”
当时一屋子人都笑。
笑完，谁也没再让他上架子。
林建把那页翻过去。
“这几次返工记录都留着。”
老师傅有些迟疑：“也算进去？”
“当然。以后再造，别人能少走三回弯路。”
老人松了口气，拿袖口擦了擦手，才接过递回来的本子。
陈远志到的时候，几个人已经走上了检修平台。
他手里同样抱着一摞东西。
王虎看见，先往旁边让。
“首长，您这也是验收？”
“账。”
“那比验收厉害。”
陈远志把最上面一张递给林建。
从最初进场算起，前后一年。
挖掘、支护、浇筑、运输、安装，各项进度挤在一张表上。林建顺着日期看下去，好几处时间相互重叠。
这一头还在开挖，那一头已经运进设备。
这里等一批钢材，另一个方向的道路正在压实。
“最险的是哪一回？”林建问。
陈远志没翻账。
“冬天那场风。运水车进不来，料场也停了。”
王虎记着那几天。
人走出帐篷，背上很快落一层沙。两个人抬东西，第三个人拿绳牵着，免的走散。
“后来怎么接上的？”老师傅问。
“前面的车先探路，后面的跟着车辙走。水先送人，再保施工。能停的工序停下，不能停的，把人和物资先给它。”
“那会儿我还骂过调度。”老师傅挠挠头，“说我们这边要什么没什么。”
陈远志点头：“听见了。”
“您也在？”
“电话里听的。嗓门挺大。”
老师傅有些尴尬。
陈远志翻过一张纸。
“骂完，你们把不用的车让出来了，还派了两个人押车。后头写着呢。”
老师傅不说话了。
王虎探头看了看，发现这摞账确实什么都记。
钢材、水泥、木料，车辆跑了多少趟，哪一班补了哪一班的缺。没有哪张纸写着奇迹，合起来，却把戈壁下面两百米的地方填满了。
林建抬头望向穹顶。
再往上，是厚厚的钢筋混凝土，是压实的沙土，是整片戈壁。
这个设施把自己埋进了大地里。
负责防护的工程人员指着剖面图，逐处报出验收结果。陈远志听完，只问了一句：“外头真有东西砸下来呢？”
“按最高防护要求建的。该有的厚度，一寸没省。”
王虎伸手敲了敲身旁的混凝土墙。
“这回安心了。上头想敲门，先把手敲肿。”
走下平台时，陈远志把最后几页折到前面。
林建的脚步停住。
那几页没有工程量。
只有姓名。
有的人在抢险中没能出来，有的人送到医院，也没有熬过去。后面记着家属所在的单位、抚恤办理情况，还有没办完的事。
林建一行行看完。
“这一处，孩子上学还没落实？”
“地方已经接上了，正式回函没到。”
“到了给我看。”
“好。”
王虎站在一旁，没再说笑。
有个名字，他认的。
那人总嫌炊事班的萝卜切太大，自己轮到帮厨，又说切碎了没嚼头。出事前一天，王虎还借过他的手套。
手套还在。
人没回来。
林建合上册子，把它交回陈远志。
远处有人喊，落成合影的人齐了。
没有红绸铺满大厅，也没有搭台。
各工段来的代表站在真空室前，工作服颜色深浅不一。有人临时借了顶帽子，有人把袖口放下来，遮住里面磨破的棉袄。
摄影人员招呼后排往中间靠。
一名老师傅不肯挪：“再靠，挡住我们班的人了。”
“您往前站。”
“我往前，他不就更看不见了？”
折腾了好一会儿，总算站齐。
林建站到众人前面，转身看了一眼燧石。
“今天，我们点燃了一团火。”
人群静下来。
“这团火，将照亮我们通往星辰的道路。”
他停了停，又看向眼前这些人。
“真空室里的那团，还要等最后的试验。今天这团，是各位先点起来的。”
老师傅低头抹了一把裤子。
前排有人笑，也有人把嘴抿紧。
摄影人员举起手。
“看这边！”
快门响过，林建没有让众人马上散。
“合影每人一份。没能站到这里的同志，也给家里送一份。”
陈远志点头。
王虎站在后排，悄悄把歪了的帽子扶正。
进入六月，基地周围的几十座同步站陆续住满了人。
十万名意识凝聚者，从工厂、部队、学校和研究单位赶来。行李不多，铺盖卷、水壶、脸盆，有人带着针线包，布袋上还留着原单位的印章。
负责登记的战士嗓子都喊哑了。
“先对姓名，再领床位！别跟着熟人走，你们俩不一定一个组！”
一个老工人抱着铺盖，指向身旁的徒弟。
“他离了我，袜子都不知道晾哪儿。”
战士看了看名单。
“您是任脉组，他在另一处。”
老工人叹了口气。
徒弟倒挺高兴：“师傅，这回您管不着我了。”
“行。袜子臭了，别来找我。”
旁边笑倒一片。
王虎拿着训练记录，从各站挨个走。
他当教官这几个月，比带兵操练还费嗓子。
新兵不听话，可以让他出列。
八级工不一样。
你让他坐下，他先问椅子腿为什么晃；你让他盯着示波器，他看两眼，说你这个旋钮手感不对，拿过螺丝刀就想修。
王虎现在有经验了。
进门先说：“设备归技术员，谁也不许擅自拆。”
果然，一只伸到机壳旁边的手缩了回去。
那位老师傅咳嗽一声：“我就看看。”