老郑的字，跟鸡爪爬的一样。小苏对着一摞抄本，三天没认全，最后急了，说郑工，您这字拿去当密码本，敌人抄了去也得急死。老郑说滚，我这叫草书。王虎凑过来看了一眼，说这不是草书，这是草。
第三天后半夜，小苏忽然喊了一声。
“林总！郑工！你们来看！”
屏幕上是一张图。密密麻麻的波形，一层压着一层。每一层都按自己的节奏抖。乍一看，乱。看久了，能看出门道——那些波形，谁也不碍着谁，叠在一块儿，反倒透出一股子齐整劲。
老郑把眼镜摘下来擦，擦完戴上，脸都快贴到屏幕上。
“这不是一个频率。”他说。
“是几十个。”小苏的声音直发飘，“几十个频率，叠成的一堵……怎么形容呢，一堵墙？不对。一床被子？也不对——”
“是一首歌。”林建在后头接了一句。
数据室里静了一下。
林建站起来，走到屏幕前，伸出手指，从最下面那层波形，一路划到最顶上。
“你们听没听人唱过和声？”他说，“底下是低音，顶上飘高音，中间塞着中音。一个声部没劲，几个声部合起来，才立得住。”
小马懵了。“林总，这是……外星人给咱送了首歌？”
“是送了一张谱子。”林建说。
王虎不知道啥时候凑过来，抱着胳膊看了半天，冒出四个字。
“大合唱呗。”
老郑瞪他。王虎嘴一撇。
“可不就是大合唱。上中学那会儿，咱校搞歌咏比赛，十二个班，一操场人。也是一块儿吼。吼齐了，能把礼堂的顶掀了。”
林建笑了。“虎子说的对。就是大合唱。只不过人家这张谱子，不是给一操场人写的。”
他顿了顿。
“是给全人类写的。”
后来几天，破译一点一点往下啃。歌者留下的说明书，断断续续，翻来翻去就一个意思。这共鸣频率，是把活人的意识当琴弦使。一个人的意识，是一根弦。一根弦，拨不出多大动静。可要是凑齐几十亿根，一块儿拨，拨到一个点上，那动静，能震到天上去。
可这几十亿根弦，不是随便拨的。每根弦的音，得调。调准了，才合得上谱子。有一根跑调，整台戏就砸。
老郑算了一宿。早上顶着黑眼圈来找林建，把一摞草稿纸拍在台上。
“林总，我拿燧石那套意识共鸣的数据，跟这谱子对了一遍。”他说，“咱船上这套，覆盖八百米，往外再伸两公里。频率单一，就一个音。人家这谱子，几十个音。每一个音，还得配一群调子对的人。”
“人怎么分？”林建问。
“按意识特性分。”老郑说，“有爱笑的，有爱琢磨的。有急脾气的，有慢性子的。各归各的声部。”
他叹了口气。
“这谱子，看着是技术活。真往下刨，刨到底，全是人。”
林建没接话。他盯着舷窗外头看。外头黑的很稠，星星跟钉在幕布上似的，一动不动。
他想起个旧事。好些年前，基地第一次试意识共鸣。几十号科研人员，戴上那套东西，让意识往一个点上凑。试了三天，愣是凑不齐。为啥？人人心里都揣着事。张三惦记家里老娘的病。李四想着食堂的红烧肉。王五心里骂隔壁车间的主任。后来把人全换成当兵的，半个钟头，齐了。
当兵的，令行禁止。可地球上几十亿人，你能给谁下令？
“老郑。”林建转过头，“这不是个技术活。”
“我知道。”老郑点头。
“这是个团结的活。”林建说，“全人类得真的一条心，这谱子才唱的响。少一个调，就和不成。”
王虎在旁边听了半天，插嘴。
“林总，那咱龙国现在，跟谁一条心？鹰酱？毛熊？那帮孙子，现在恨不得趴地上给星辰使徒磕头。你跟磕头的讲一条心？”
“所以这谱子，眼下唱不齐。”林建说。
“唱不齐，就废了？”
林建看了他一眼，没说话。
数据室里，几个人都不吭声。只有机器嗡嗡的响。
过了好一会儿，林建把缸子里的枸杞水喝干。
“废不废，先传回去再说。”他站起来，“老郑，数据压缩打包。小马，量子通道全开，往家里发。一个字都别省。”
“是！”
“还有。”林建走到门口，又停住，“虎子，你那个歌咏比赛，十二个班，最后唱齐了没？”
王虎一愣。“唱齐了啊。练了仨月。天天放学排队练。最后拿了个第一。”
“练了仨月。”林建把这四个字重复了一遍，笑了一下，走了。
当天夜里，四九城西郊。
第七研究所的地下机房里，接收机把数据一条一条吐出来。老宋已经三天没合眼，胡子拉碴，眼镜腿又换了根新胶布。他把数据往黑板上抄，抄了满满两面墙。
天快亮的时候，他把粉笔头一扔。
“歌者……给咱们送来的，是一套全人类大合唱的方案。”
屋里挤满了人。老李靠着门框抽烟。小周抱着个本子。方教授从生命所赶过来，外套都穿反了。陈远志坐在长桌顶头，搪瓷缸里泡着新沏的高碎。
“别整虚的。”陈远志说，“说人话。”
老宋抓起教鞭，在黑板上比划。
“简单说，要生成这个共鸣频率，得干三件事。第一，建网。天盾现在一百二十个基站，不够。得再建驿站，一站一站铺过去，把全国织成一张密网。第二，换芯。驿站里得铺晶体矩阵——燧石晶体，放大一百倍。现在试验场里那块，才巴掌大。第三，教人。这个最难。得把成千上万的人，训练到能把自己的意识，调到指定的音上。调不准，就是噪音。”
“跟广播体操似的？”老李弹了弹烟灰，“全国跟着大喇叭做操，那一套。”
老宋眼睛一亮。
“哎！老李！你这比喻，歪打正着！”他拿教鞭点了点老李，“还真就是广播体操。全国的人，跟着广播，一块儿做。做齐了，就成一个音。一个音一个音凑，凑齐了，就是那首大合唱。”
陈远志没跟着乐。他问了句要命的。
“多长时间？”