后颈上，那层藏在皮底下的蓝光，一明，一暗。几万人的后颈一起闪，跟满城点了一排没油的灯。
演讲台上，总统还站着。
他脸上的笑，还挂着。可眼睛里的东西，没了。像灯泡拔了插头。
他张开嘴，想说什么。嘴角先冒出来一串白沫。
然后，他直挺挺的，朝前栽下去。脑袋磕在讲台的边沿上，弹了一下。人滑到台子底下，不动了。
直播没有断。
摄像机还在转。镜头里，是空荡荡的讲台，和讲台下面，总统露出来的两只皮鞋。鞋底朝天。
这个画面，顺着直播信号，传到了全世界。
科学院里。
一个研究员刚从灌输舱里爬出来。那舱跟棺材似的。他走到墙边，抓起笔，要在玻璃上写今天刚"灌"进去的方程。
手动了。写出来的，是乱七八糟的几道线。
他不信。擦了，再写。还是乱的。
脑子里的知识，像收音机串了台。刚才还清清楚楚的广播，现在，两三个台叠在一块儿，嗡嗡的响。
他抱着自己的脑袋，一下一下，往墙上撞。
旁边，他的同事站着看。脸上的笑，还是那个标准弧度。
"你怎么了？"同事问。
城郊，兵营。
一队士兵正在操练。外骨骼嗡嗡的响，步伐整齐的像一个人。
忽然，打头的那个，膝盖一软，单膝跪了下去。接着是第二个，第三个。全队的外骨骼，跟漏了气一样，瘪了下去。
枪身上那块蓝光电池，闪了几下，灭了。炮塔上的电弧，啪的一声，也灭了。
有个年轻士兵，一把扯掉头盔，趴在地上，吐了。
军官还在喊口令。喊的声嘶力竭。没人动。
街上，悬浮车全漂在原地。车里的司机，抱着头，蜷在座位上。有一辆车，慢慢悠悠的，自己漂过去，撞在一根路灯杆上。咚的一声，很轻。
街角，一个穿白袍的布道者，正给围着他的人"讲圣光"。讲到一半，他的声音没了。他抱着头，蹲下去。袍子上那枚星辰徽章，蓝光闪了几下，暗了。
满城的路灯，蓝光一明一暗，像风里的煤油灯。
千丘城，像录像机按了暂停。
四九城，情报分析中心。
这一天，值班的是个二十出头的小伙子。他守着一台机器。机器连着卢国上空的收割场信号。那信号，涨了快一年了，涨的跟发大水一样。一条干净的直线，天天往上走。
这会儿，屏幕上那条直线，疯了。
它上下乱窜，像条被踩了尾巴的蛇。
小伙子一口高碎，喷在屏幕上。
"宋工！宋工！"
老宋踢踏着一只鞋跑进来，眼镜都没戴。他凑到屏幕前，看了三秒，一把抢过打印机的纸带。
纸带上，波形乱的，跟老郑的草书一个德行。
"成了。"老宋的手在抖，"老林那炮，打中了。收割场，乱了！"
半个钟头后，陈远志到了。
他今天就在部里，压根没回家。自打林建那条"别劝"过来，他就没睡过囫囵觉。
"说。"他坐下。
"林总那炮，打出去了。"老宋说，"咱们接到的信号，是北京时间晚上七点零三分。收割场当场就乱了。现在，卢国那边，天上能看见波纹，满城的人，后颈的蓝光全在闪。他们的总统，直播到一半，栽台子底下了。"
小周补了一句："这个画面，全世界都看见了。"
"鹰酱和毛熊呢？"
"鹰酱那边，以为外星人打过来了。大统领钻了防空洞。"小周翻着本子，"毛熊那边，一口咬定是咱们的新武器。两个都在给咱们打电话。一个要情报，一个要配方。"
有人笑了一声。
陈远志没笑。
"老林那船呢？"
屋里静了。
"夸父号的信号，"小周的声音低下去，"断了。发射之后，来了一句话。'炮打出去了。落点，千丘城。'然后，就断了。"
陈远志坐在那儿，没动。他把搪瓷缸子端起来，喝了一口。茶凉了。苦的。
"炮响，咱们录下来没有？"他问。
"录了。"老宋说，"一个字节没漏。"
"存好。"陈远志说，"这东西，是下一个办法的根。"
过了几秒，他站起来。
"启动所有驿站，全力增强共鸣频率的信号强度！"
"是！"
老宋早就等着了。他扑到控制台前，一把掀开罩子。
墙上那张大地图，密密麻麻的灯，一个一个亮起来。东北。华北。西北。西南。三百多个驿站，一盏接着一盏。
"驿站是赶工赶出来的，能响，但不牢靠。"老宋一边拨开关一边说，"可今天，够用了。"
"全国的电，又紧了。"小周说，"电厂那边，煤车排到厂门口了。"
"紧就紧。"陈远志说，"这口灶，今天得烧旺。"
老宋回头："陈局，驿站全开，能把林总那道共鸣，放大三倍。可撑死六个钟头。六个钟头后，电网就得崩。"
"六个钟头。"陈远志重复了一遍，"够他们醒多少，醒多少。"
那一夜，全国的大喇叭，都响了。
不是放新闻。不是报天气。
"全体同志请注意——现在，做第六套广播体操！"
这个点，夜里十点。有的地方，刚下工。有的地方，已经睡了。
工厂的院子里，车间的灯全开着。穿蓝工装的工人，从车间里出来，在空地上排成方阵。车间主任叼着哨子，吹的腮帮子鼓的老高。
一个老师傅，一边做操一边骂。
"这都第几回了。白天做完夜里做。我这老胳膊，快抬不起来了。"
"老张头，你别骂了。"旁边的工友说，"广播说了，全国一块儿做。做齐了，是给国家出力。"
"出力？出的是我这老胳膊的力。"
嘴上骂，动作没停。伸展运动，做的还挺标准。
学校操场上，红领巾们站的整整齐齐。生产队的场院里，队长拎着铜锣，敲的咣咣响。老太太们拎着小马扎，也出来了。
胡同口，有人把半导体收音机挂在脖子上，跟着节奏，胳膊一甩一甩。下夜班的工人，蹬着二八大杠，从边上过，还扭头看两眼。
没人知道为啥。
他们就知道，喇叭让做，做了踏实。
在巴铁，一座山头上，一座驿站嗡嗡的响了起来。学校的操场上，孩子们穿着校服，跟着口令做操。动作，是龙国老师去教的。
在狗大户的沙漠里，亲王的人守着一座驿站。风沙刮的睁不开眼。那盏灯亮起来，照着半边沙丘。
仪器上，一道看不见的场，从千千万万人的身上升起来，往一个点上汇。
老宋盯着墙上的大表。表针，跟厂里的电表似的，一格一格，往上爬。
"三个亿……五个亿……"
"这他娘的。"老李在旁边，把烟头摁了，"跟生产队年底算工分一样。"
"八个亿……十二个亿！"
小周盯着屏幕，嗓子都紧了："信号接上了！夸父号那道共鸣，被放大之后，压的更实了。卢国那边的植入物，全被按住了！"
卢国，千丘城。太阳偏西。
城里的广播，还在放。放的是总统讲话的录音。循环放。
"圣使与我们同在。圣使与我们同在……"
一个男人，蹲在街边。他抱着头，蹲了一下午。
广播响到第十八遍的时候，他慢慢抬起了头。
他先看自己的手。翻过来，翻过去。
然后，他哭了。
他想起上个月，他去治安队，报告了自己的亲弟弟。因为弟弟那天晚上，没有笑。
"不笑，就是不忠。"他当时是这么对治安队说的。
现在，他记起来了。
他跪在地上，把脸埋进土里。
这样的场景，满城都是。