她攥着瓷瓶走回后罩房，步子很慢。
廊道两侧的灯还没撤，白纸灯笼被风吹得微微晃。
光落在青砖地面上，碎成一片一片。她踩着光走。
后罩房的门半掩着。她推开门，屋里光线很暗。
她把瓷瓶搁在桌上。瓶身很凉，贴着桌面时磕出一声轻响。
她没有打开木塞。坐在榻沿上，看着那只瓷瓶。
白瓷的瓶身很干净，上面什么都没有刻。
她想起他说这是从温泉山庄带回来的。管事说能淡痕。
她的痕已经退了。他明明知道。可他还是带回来了。
她站起来走到桌边，把瓷瓶拿起来，搁进旧柜子里。
柜门关上，锁扣磕了一下。她坐回榻上，继续坐着。
窗外的风吹得枣树沙沙响。叶子落了大半，枝丫光秃秃的。
后罩房的窗子朝北。白天也见不到太阳。
她住了两天，褥子底下的潮气渗上来，膝盖总是凉的。
张婆子送了一碗姜汤来，搁在门口。她端进来喝了。
汤是辣的，从喉咙一路烫到胃里。手指暖了一会儿。
第三天清早她去井台边打水时，任景舟从书房出来。
两人隔着半个院子。他站在廊道口，手里拿着卷宗。
她提着水桶。他看了她一眼，没有说话。转身走了。
那天午后顾清岚来了。她坐在正院客座上，声音很清楚。
她从前院经过时听见了。吴氏在问山庄的事。
顾清岚说温泉泥很好用，敷了几天，手上的旧痕淡了。
她在廊道拐角处站了一会儿，然后走回后罩房。
把柜子打开，取出那只瓷瓶，放在桌上。看了一会儿。
又放回柜子里。柜门关上。她坐回榻上。
傍晚她坐在后罩房门口时，张婆子端了一碗粥来。
粥里搁了几粒红枣。她接过来喝了一口。温的。
张婆子没有走，蹲在旁边择菜。菜是干菜，要泡水。
“姑娘，顾姑娘今天住在府里了。吴夫人让她住后罩房。”
她端着碗的手停了一下。
“哪间后罩房？”
“就是你隔壁。那间空的。吴夫人让人收拾了。”
她没有接话。把碗里的粥喝完，碗搁在门槛上。
张婆子端着菜盆走了。她坐在原处。隔壁的门开着。
里面有人走动的声音。被褥被抖开，铺在榻上。
她站起来把门关了。门闩插好。屋里光线更暗了。
那天夜里她听见隔壁有动静。翻身。咳嗽。倒水。
床板响了一声。又安静了。她翻了个身面朝墙壁。
墙很薄。隔壁的呼吸声很清楚。很轻，很匀。
她合上眼。到后半夜才睡着。
第二天清早她去正院请安时，顾清岚已经在客座上了。
她穿着浅碧色褙子，头发挽得很整齐。端着茶盏。
任景舟坐在主位上。她进来时他抬头看了她一眼。
很短。然后低下头继续喝茶。她坐到末座，端起茶盏。
茶是温的。她喝了一口。前厅里很安静。
吴氏翻着账册，纸页翻动的声音很细。顾清岚放下茶盏。
“乌姑娘今天气色不太好。后罩房睡得还习惯吗？”
“习惯。”
“我昨晚睡得很好。那间屋子比我想的要安静。”
她点了点头，没有接话。任景舟端着茶盏站起来。
“我去县衙。”他走到门口时停了一下。没有回头。
“后罩房的事让吴氏安排。你不用管了。”
她坐在末座，手里攥着茶盏。顾清岚也站起来。
走到她面前，低头看着她。嘴角弯了一下。
“舟表哥让我住你隔壁，是怕我一个人太闷了。”
她抬起头来看着顾清岚。顾清岚的目光很平。
可她的手指在袖口里攥着。很轻，可她看见了。
她放下茶盏，站起来。从顾清岚身边走过去。
走出正院，穿过廊道，回到后罩房。关上门。
坐在榻上，手搁在膝上。掌心里什么都没有。
可她知道隔壁住着谁。晚上会听见翻身声。
咳嗽声。倒水声。床板响。这些声音会穿过墙壁。
她站起来走到桌边。把旧志从包袱里取出来翻开。
最后一页那道弧线还在。两道。并排着。
她拿起铅笔在旁边又画了一道。三道。
收尾处都微微上扬。她把铅笔放下，合上旧志。
站起来走到窗边，把窗推开一条缝。风灌进来。
带着隔壁院子里那棵老槐树的气味。很淡。
她站了一会儿，把窗关上。坐回榻上。
那天下午赵平来了。站在后罩房门口没有进来。
“顾清岚的事查到了。她没有病。温泉泥是假的。”
“什么假的？”
“温泉山庄没有温泉泥。管事说那是任景舟让她说的。”
她站在门内，手里攥着门框。
“他让她骗我。”
“对。那瓶瓷瓶里装的是普通泥。不是温泉泥。”
赵平走了。她站在门口，风从廊道尽头穿过来。
吹动她额前的碎发。她把门关上。走到柜子前。
打开柜门，取出那只瓷瓶。把木塞拔开。
倒出一点在掌心里。灰白色的粉末。和普通泥土一样。
她捻了一点在指尖，碾了碾。什么都没有。
她把剩下的倒回去，木塞塞好。搁回柜子里。
柜门关上。她坐回榻上。膝盖碰到硬榻边缘。
很疼。她没有缩。就让它疼着。
天暗下来时隔壁的灯亮了。光从门缝里漏出来。
很细。落在她门口的砖地上。她没有去关。
听着隔壁的脚步声。走了一个来回。然后停了。
灯还亮着。她合上眼。眼泪从眼角滑下来。
落在枕头上。很轻。她把被角拉上来盖住脸。
那天夜里她几乎没睡。隔壁的灯灭了之后，走廊里彻底暗了。她躺在榻上，眼睛睁着。月光从窗缝漏进来，很细，落在桌角上。她翻了个身，面朝墙壁。墙那边有呼吸声。很轻，很匀。是顾清岚在睡。她把被角拉上来盖住耳朵。被子上的潮气贴着下巴，又冷又涩。她合上眼，到天快亮时才迷糊过去。
清晨她推开门时，廊道里已经有光了。很淡，灰白色的。